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シ バ の 散 歩 道 (通算 39 回最終回)     根 深  誠(文筆家･釣り師･元登山家) 

 
シバを愛玩し「めごこのシバこ」と呼んでいた。「めご

こ」は津軽の方言で「めごい」つまり可愛いという意味

である。「めご」だから愛護の意味もあるのかもしれない。

それに接尾語の「こ」をつけて強調している。 
「こ」をつける呼び方は津軽にかぎらない。東北地方

で一般的に使われているようだ。「べごっこ」は仔牛をさ

す。「むすめっこ」は幼く愛らしい娘さん。津軽では何に

でも「こ」つけて呼ぶ習慣が昔の人ほど多く見うけられ

る。例えば「林檎っこ」「酒っこ」「醤油っこ」「銭っこ」 
「鮒っこ」「泥鰌っこ」「橋っこ」「家っこ」「電車っこ」

「汽車っこ」など挙げればキリもないほどいろいろある。 
「めごこのシバこ」は「こ」が二つついている。シバ

に対する可愛さ余った私の愛情表現である。そのシバが

亡くなった。突然でありショックをうけた。シバの前に

飼っていたコロの例もあるので、その哀しみははじめて

ではなかった。しかし、飼育係が二男だったコロの場合

と異なりシバの飼育係は私だった。それだけに接する頻

度やその密度に比例して衝撃は大きかった。 

 
シバは十四歳で亡くなった。柴犬の平均寿命は十三か

ら十五歳ということだから平均的な寿命ではあったと思

う。それでも日々の散歩での歩き方を見ても極端に弱り

果てた様子もなく、あと二、三年は生きてくれるものと

漠然とだが考えていた。 
死にいたる引き金になったのは熱中症と思われる。と

くに猛暑がつづいたこの夏だった。それに耐えられなか

ったのだから抵抗力が弱くなっていたのかもしれなかっ

た。 
以下に、そのときの状況を日記『シバの散歩道』から

転載し、これまで本誌に書き綴ってきた連載を終了した

い。 
2018 年 7 月 21 日 晴れ 
昨日あたりからシバは食欲がないようだ。普段より少

なめにして肉、ちくわ、ご飯に大好物のカボチャを入れ

てやると時間をかけてゆっくり食べていた。食べたり食

べなかったりは猛暑だからやむを得ない。しかし、これ

が最後の朝食になるとは思いもしなかった。 
午後になると暑さは三十℃を越し、シバはブナの木陰

でぐったりしている。氷水で濡らしたタオルで体を覆い

包んだり、股や腋の下を冷やしたりする。それでもぐっ

たり寝込んでいるので午後 4 時前、家の土間に入れ、ふ

すまを開け放ち、クーラーを居間にかけ、冷たい空気が

行き渡るようにする。 
鼻から泡を出しているのでときどき拭き取る。マダ二

が小豆大になっているのが、この数年来、夏になると目

につく。 
吾がシバの小豆虫とはマダ二なり 

捕りて踏みつけ潰す夏の日 

夕方、6 歳になる近所の子供が婆さんとふたりで魚肉

ソーセージをもって遊びに来る。シバは玄関の土間に入

っていたが、戸を開けてやると尻尾をふりふり、いつも

のようにじゃれついていた。「シバ、熱中症になったみた

いで調子悪いから」と言って帰ってもらう。 
日々のニュースによると西日本では熱中症で死者が続

出していた。 

 
22 日 曇 
シバ、ぐったりして呼吸も苦しそうだ。今日は日曜日

なので動物医院も限られている。長男がネットで調べた

のだが二軒しかやっていない。だいぶ以前、フィラリア

の予防接種を受けていた動物病院に長男の車でつれてい

↓ダンボール箱に納められたシバの亡骸 
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く。ここの医者は態度が横柄で、飼主の不手際につけ入

って恫喝を加える悪癖がある。それに料金も高いという

評判。フィラリアの予防接種で私も恫喝され、反撃しそ

うになったのを押さえるのに苦労した。まさしく悪徳医

師だ。以来、行かなくなったのだが、いまは一刻も争う

事態だった。診察室で顔を見てわかったのだが以前とお

なじ医者だった。 
飼主をとがめだてする性癖は以前と変わっていない。

飼主が飼犬に愛情がないかのごとくとがめだてするのは、

おそらく自らは犬を飼った経験がないからだと思う。医

者に来ないからこんなことになったと私に罪をなすりつ

ける。 
血液検査、レントゲンを受けた結果､心臓､腎臓､肝臓も

悪い､貧血､甲状腺もやられているとのこと｡小便が詰ま

っていたので抜いたという｡点滴をうける。シバはグーグ

ーと呼吸音を出すようになった｡ときどき痙攣もする。 
薬が出るのを待つ間、待合室でシバを抱きつづけてい

た。腕がくたびれる。 
シバを抱き祈る心はシバ生きよ 

シバ抱かれつつ虚空を見据え 

一週間分の薬をもらう。シバの股間のふくらみは腫瘍

だそうだ。入院すればいいような話だが、薬をもらい、

様子をみることとする。診察料をふくめてしめて 5 万

3490 円。高額なのでびっくりした。相場はわからないが、

評判どおり高いのだと思う。 

 
23 日 深夜雨、曇 

シバはぜんぜん食べない。ときどきぺろぺろ嘗めるよ

うにして水を少し飲む程度。それが精一杯の命への湿り

なのか。いつものように腹が減った、散歩に行く、とい

う合図はもはやしない。尻尾を垂れたまま、弱々しくぼ

んやり立ち尽くしていることがある。三、四日前までは

元気だったのに。何を見ているのだろうか。冥界を見て

いるのだろうか。シバ、と声をかけると私のほうに顔を

向けるが、その動作も緩慢で見るに忍びない。重くのし

かかってくる不安、このまま死ぬのだろうか。声をかけ、

撫でてやるしかすべがない。私は胃の調子が悪くなって

くる。死は必然だから逃れられないとしてもせめてあと

二、三年は生き延びられないものかと願わずにはいられ

ない。 
深呼吸するような呼吸の仕方で、ときどきしゃっくり

するように痙攣をする。 
夕方、雨が降ってきた。雨の嫌いなシバは小屋に入る

だろうと居間から見ていたが、地面から十数センチほど

高くなっている小屋の入口に前足をかけたまま上れない

でいた。這い上がる脚力も失せたのだろうか。私が出て

行き、とりあえず抱きかかえて小屋の中に入れる。横た

わり目を閉じていた。明日まで生きていられるのか不安

になる。この不安がシバの命の正体なのだろうか。 
朝夕、いつもはスズメたちが集まってくるのだが、シ

バが食欲を失くしているのでスズメたちにも餌を与えず

にいた。 
シバを見ていて、わが家で預かった当初、一蓮托生で

生きていこうと決意したことを思い出す。もしシバがこ

こで死ねば、私の死期も迫っているのではないかという

想念が浮ぶ。 
長男とふたりでシバの口に無理矢理薬を入れる。錠剤を

砕いて粉にし、私が口を開け、長男が薬を口に詰め込ん

だあとスポイトで水を垂らし込む。顎を動かし、飲み下

している。しかし、衰弱しきっている。声を出す力もな

さそうだ。小屋の入口に頭を落としたまま動かない。そ

のあと小屋に入って横たわり、こちらを見ていた。 
カッコウの声が今日から聞かれなくなった。 

 
24 日 曇 晴れ 
朝、シバは小屋から出て、昨夜私が入口に置いた水を

飲んでいた。立っているのも辛いらしく後ろ足が震えて

いる。相当に弱っているようだ。速やかに小屋に入れな

かった。後ろ足の蹴り上げる力が衰えたのだろう。二回

目でどうにか入ることができた。入口にマットを敷いて

段差のないようにしてやる。 
小屋の入口が日影になるようにブナとカラマツを支点

にタープ張る。昨日よりもさらに衰弱しているようだ。

独力で立ち上がれなくなり歩行も困難。立ち上がるとよ

ろけて転ぶ。居間にクーラーを効かし、玄関に入れたら、

立ち上がろうとして後ろに転んだ拍子に、がまんできな

かったのか小便をした。出ないのではないかと心配して

いただけに希望がさす。外に出たいらしく玄関の戸を開
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けるとよろけて転び、排便した。下痢気味で量はわずか。

その色といい、21 日、最後に食べたカボチャのようだ。

さっぱりしたのではないだろうかと思う。それとも断末

魔の排泄なのか。 
すっかり後ろ足が利かなくなったようだ。それでも独

力で歩こうと立ち上がっては転ぶ。夕方、木陰の草地で

寝ていたので、そのままにしていたら数㍍だが、独力で

玄関まで歩いて来た。私が玄関を開け、土間に敷物を敷

くとそこに倒れ込んでこん睡状態。それでもときおり立

ち上がろうとして転ぶ。頭を打つので危ない。後ろ足が

完全に利かないようだ。まったく食べていない。水はス

ポイトで口に垂らすだけ。薬も錠剤を潰して水といっし

ょに口に入れるが出してしまう。時々刻々と衰弱してい

くのがわかる。明日は持つだろうか。   
そういえばコロのときも死期が迫ったころネコが現れ

たが、ちかごろネコが現れるようになったのはシバの死

期を察してのことなのか。 
寝返りを打ちたいのか、上体を起こして立ち上がろう

とするのだが転んでしまう。ときどき抱きかかえて頭の

位置を変えてやる。 
10 時、洟を垂らして息苦しそうなのでふいてやったら

突然暴れて痙攣し吐き出した。スポイトで何回にも亘っ

てやっとの思いで口に垂らし込んだ水を吐き出してしま

う。そしてぐったり寝込む。立ち上がろうとするのだが

立てなくなっていた。外へ出たそうなので抱きかかえて

連れて行くと寝そべって下痢した。すこしはさっぱりし

ただろうか。摩ってやると安心するのか、落ちつく。土

間の敷物に寝かせ、上がり框の廊下で仮眠しながらシバ

を摩ってやる。 
シバの死を夢と思いき夢なら 

ずひたすら撫でて夜を明かす吾 

名を呼べば声も出せずに尻尾ふり 

身を横たえて吾をみるシバ 

寝返りもできずに下痢をする 

シバのいのち儚しく猛暑の夏に 

 
25 日 晴れ 

夕べはシバに付き添い、ほとんど眠れなかった。 
早朝、シバに飲み水を与えようとスポイトの先端を口

に差し入れたとたんに叫び声を二回、発した。その異様

な声は断末魔の叫びのように聞こえた。「構わないでくれ」

と言っているようだった。黄色い鼻汁をテッシュでふき

取ってやる。どうすればいいのだろうか。シバの死に私

は向き合わねばならない。 
散歩に行こうという催促の声、そのあとの食事を催促

する声も聞こえなくなった。スズメたちも、餌を与えら

れないので来なくなった。すべてはシバを中心にしてい

たわが家の環境はどう変わるのか。味気なくなることは

間違いない。息が詰まりそうだ。 
午前 8 時 9 分、また断末魔の叫びをあげる。一回。 
午前 9 時 24 分、断末魔の叫び、一回。 
午前 9 時 28 分、断末魔の叫び、三回。 
午前 9 時 46 分、断末魔の叫び、一回。 
聞くたびに胸がえぐられるようだ。 
午前 11 時までの間に、さらに四回。11：14 分 1 回、

17 分 2 回、18 分 2 回、23 分 1 回、27 分 2 回、撫でな

いとすぐに泣く。28 分 2 回、29 分 2 回、31 分 1 回、34
分 1 回、35 分 1 回、36 分 1 回、胸でもかきむしるよう

に足を突き出し、苦しそうな仕草。そのたびにシバと声

をかけ、撫でてやる。37 分 3 回。38 分 2 回、39 分 3 回、

45 分 1 回、48 分 1 回、50 分 1 回、51 分 1 回、54 分 1
回、56 分 1 回、57 分 2 回、58 分 1 回、12 時 1 分 1 回、

2 分 1 回、3 分 1 回、5 分 3 回、6 分 3 回、7 分 3 回、8
分 2 回、9 分 5 回、10 分 3 回、11 分 6 回、12 分 2 回、

ここで数えるのをやめる。 
一日中、シバに付き添う。長男も交替で付き添い、4 時

から仕事に行く。これが今生の別れと思ったようだ。そ

の後、仕事先から様子を知りたくて電話をかけてきたが、

このときは叫びつづけてまだ生きていた。その声を聞く

ほうも気が気でない。 
シバ、苦しそうだ。ときどき、身体を反対向きにして

やり、胸部にあてがっている冷えたタオルを取り替える。

毛並みがぼそぼそして艶が薄れてきた。 
夜 7 時、私の食事中にシバ、二回、悲痛な叫びをあげ

る。抱き上げて頭の向きを反対側に変えてやる。こうす

ればしばらく静かになり、また叫び声をあげるとまた抱

き上げて頭の向きを変えることを繰り返えす。ところが

7 時に頭の位置を移動させてから一時間経っても叫ばな
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い。覗くと、健康なときに熟睡していた

ような寝息をたてている。闘い抜いた苦

しみのあとの安らぎとでも言うのだろ

うか。この異変の意味に私は気づいてい

なかった。居間の襖を開けると土間であ

り、ときどき覗くと寝息をたてている。悲

痛な叫びが聞こえなくなっただけでもあ

りがたかった。生きられないのなら、安ら

かに逝ってもらいたいと願わずにはいら

れなかった。 
私が 9 時に確認したときシバは腹部を上下させて穏や

かに呼吸をしていた。ありえないことだが回復に向って

いるかのようにも見えた。奇跡が起きてほしいと心の底

から願っていたのかもしれない。 
10 時、車の音がして長男が帰宅した。長男がシバの様

子を窺いに行くと、開いていた口が閉じるかのようにわ

ずかに動き、そのまま停止したという。 
「ああ、シバが死んだ。呼吸が止まった」 
長男の声に襖を開けて、妻と私もシバを覗き見た。最

悪の事態を覚悟はしていた。胸部に手をあてがってみる

と心臓が動いていない。呼吸していない。シバは長男の

帰宅を待っていたかのように息絶えたのだ。 
「シバ、苦しかったベ。シバ」絶句するしかない。涙

が流れ出た。胸が詰まるような喪失感、寂寥感に襲われ

る。親指のツメほどの糞が亡骸の後ろに落ちていた。死

に際に排便したのだろう。 
夏の夜の虞身に染むしづけさに 

末魔過ぎ去りシバは息絶ゆ 

亡骸をそのまま放置しておくわけにもいかないので、

長男が車でちかくのスーパーに氷を買いに行き、ついで

に亡骸を納めるダンボール箱をもらってくる。まだ暖か

みの残るシバの亡骸を抱きかかえ、氷を敷き詰めたダン

ボール箱に納める。シバ、切ない別れだ。 

 
26 日 曇 

朝起きてシバ居なければ寂しかり 

庭のぶなの樹陰をおとしつ 

朝、シバがいなくなったわが

家では、餌に群がるスズメの鳴

き声も聞かれなくなった。これ

から先、歳月が埋め尽くしてく

れるまで、さびしい日々を送らね

ばならないのだろう。 ダンボー

ル箱に納められたシバの亡骸が

玄関の土間に安置されている。口

をすこし開き気味に牙を覗かせ、

目を閉じ、死に顔は安らかだ。 
 

過ぎてゆくシバの思い出散歩道 

シバの亡骸焼き場にはこぶ 

家人が仕事に出かけたあと斎場に電話し、事情を伝え、

長男の車でむかう。途中で買い求めた菊の花束を、シバ

が納められたダンボール箱に入れ、受付で手つづきを済

ませたのち焼却炉の前にはこんだ。係員に挨拶し、シバ

を見納めた。 
シバ、これが最後だ。また涙がにじむ。この哀しみの

裏返しが、シバと過ごした充実の日々だった。失うこと

ではじめて身に沁みてわかることだが、どんなにか、シ

バに支えられて生きてきたことか。常に、シバは私の一

部であり家族の一員だった。 
シバの亡骸を

摩りながら無言

で語りかけた。 
シバ、何か忘れ

ものしたんじゃ

ないのか。私たち

家族を置き忘れ

て逝ったのか。 
シバ、十四年

間、ありがとう。

これからも、とも

に生きていくよ。

約束する。 

↑わが家の庭にある 

コロとシバの墓 

↓近所の子供(6 歳)が描いてくれた 

シバと自分の絵 

連載の原稿を書き直し､来春に出版計画中｡本誌読者の予約を受付中 
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